Là où renaît l’espoir

Chaque fois que je suis à Néma, la première réflexion qui me venait à l’esprit était de me dire que c’est ici que se perd l’Espoir. Je m’imagine le voyage de cette route pompeusement appelée «Route de l’Espoir» et qui quitte Nouakchott pour mourir, 1200 kilomètres environ plus loin, quelque part dans ce cul-de-sac que constituent les arêtes du D’har. Ici la rocaille donne cette couleur noire à la poussière qui s’élève pour un oui ou pour un non, chaque fois que vous toussez ou que votre voisin le fait, un courant d’air se forme, un vent se lève. Il chauffe immédiatement, (re)chauffe en frappant sur les falaises rocheuses des plateaux environnants, vous revient plus chaud, vous (re)grille la peau, réabsorbe ce qui reste de fraicheur et d’humidité et repart vers les contreforts pour prendre un nouveau coup de chaleur et revenir toujours plus chaud… Un cycle infernal qui commence déjà en ces jours de tiviski, le printemps local finissant.

A onze heures, les habitants sont déjà terrés chez eux. Le soleil n’a jamais été aussi Roi de toutes saisons, pas seulement des étés. Très rares ceux qui ont le courage de sortir. Pas de bruit. Quelques voitures qui passent allant d’une administration à l’autre (la plupart des véhicules appartiennent à l’administration ou à des notables ayant l’essentiel de leurs relations avec elle)…

En ce samedi, Néma connait une forte activité. C’est que la cérémonie de clôture de l’exercice multinational Flintlock se prépare. Des ministres et les chefs de corps ont fait le déplacement (voir le reportage consacré à la question dans le journal La Tribune). Des dizaines de militaires venus de 18 pays dont la Mauritanie. Beaucoup d’Américains, de canadiens, de Sénégalais, d’Espagnols, des Algériens, des Marocains, des Tunisiens… une ambiance exceptionnel. La veille, soldats et sous-officiers ont célébré dans la joie le moment de se dire adieu. Aujourd’hui, c’est aux officiels du commandement de tirer les conclusions.

Un moment de fraternité où les frontières disparaissent et où les émotions sont les plus fortes. La ville elle vit à la marge des évènements.

Le soleil écrase toute velléité d’épanouissement. La saison n’est pas celle du faste bonheur. On n’est certes pas encore à la saison sèche synonyme de disettes et de tristesses, mais elle s’annonce rude et inquiète par ses effets qu’on imagine déjà.

Nous sommes finalement comparables à ces coléoptères qui emplissent les nuits de leurs pleurs tragiques et à qui l’on prête la crainte des chaleurs des lendemains. Ils ne pleurent pas aujourd’hui, ni ce qu’ils ont perdu hier, mais ce qu’ils attendent pour le lendemain…

Pourtant la Route de l’Espoir ne finit plus en queue de poisson. L’extension du réseau routier dans la ville de Néma quadrille désormais les quartiers qu’elle a permis de désenclaver. Revalorisant du même coup les terrains d’habitation et encourageant leurs propriétaires à investir plus et mieux. Il y a plus de maisons «bien construites», plus de boutiques bien achalandées, des épiceries qui prennent l’allure de celles de Nouakchott, les rues sont plus éclairées la nuit, plus animées aussi… Le «goudron» ne meurt plus au milieu de nulle part, mais continue pour serpenter la montée de la falaise qui mène à «El behga», la tâche blanche au milieu d’un paysage tout de noir vêtu. Il tourne dans la ville pour rejoindre la Route de l’Espoir qui, du coup, n’est plus cette route qui passait par là et qui finissait là, mais une route qui continue pour mener dans l’un des quartiers, là où vous allez probablement… Avec un rien l’Espoir renait.