Tout le monde dans le quartier l’appelle «Si Sbaa’i». Son visage ridé, sa bouche édentée et sa silhouette chétive lui donnent plus de soixante-cinq ans. A vrai dire il n’a que 58 ans.
«Je suis venu ici du douar il y a 37 ans. J’ai toujours travaillé comme concierge dans cet immeuble qui a appartenu à la SAMIR, avant d’être racheté par un privé…»
Il adore parler de lui. Et il semble avoir trouvé en moi quelqu’un qui pourrait être intéressé par ce qu’il dit. J’avoue que les premiers jours, je n’accordais pas d’intérêt aux bavardages «d’un vieux Chleuh» qui voit en moi un «Sahraoui dialna du sud».
J’avais compris qu’il appartenait à une tribu du sud marocain, les Ait Oussa dont j’ai déjà entendue parler. Qu’il était un «immigré économique» dans son propre pays, le Maroc qui a connu aussi son exode rural. Quand il évoque le monde de son enfance, c’est à peine s’il n’a pas les larmes aux yeux. Et c’est là où l’on découvre une autre personne…
D’abord cet enseignement du Coran, quelques bribes encore mal reprises, peut-être parce que mal apprises dans l’enfance… «uraa ezzweylaat…» derrière quelques bêtes… «il bil», précise-t-il. Comme s’il ne voulait pas être confondu avec ceux qui courent derrière les bovidés. On sent tout le mépris que les gens du nord de chez nous, grands nomades éleveurs de camelins, ont pour les éleveurs de bovidés. Quelques mots en Hassaniya qui sortent de cette bouche déformée par la sédentarité. Des mots qui sonnent avec un timbre de mélancolie. Juste un soupçon de mélancolie… comme si l’homme ne regrettait pas vraiment le monde de son enfance. Et puis des noms…
“Je m’appelle en fait Sidi Mohamed Ould Ahmed Ould Mohamed Ould Bellal…” bien de chez nous non? «Je me rappelle de mes cousins Mohamed Ould Samba…» Comme ce sont des noms que je connais et auxquels je suis lié pour beaucoup de raisons, je commence à m’intéresser à ce vieil homme qui porte ses (presque) 60 années comme s’il en portait 80… Il est un mélange de survivances malgré la mutation profonde qu’il a subie.
Il habite Rabat sans habiter Rabat – sa famille vit à Salé et lui est concierge dans le quartier huppé de la capitale, Hassan. Il côtoie des cadres, des hauts fonctionnaires, des retraités de la haute fonction publique marocaine, mais ne rêve pour ses enfants que de métiers de chauffeurs, de planton, de vendeur…
Il a quitté son monde rural il y a 37 ans et n’a jamais songé y revenir. «Pourquoi faire ?» Il a fait sa vie qu’il coule tranquillement. Le bonheur pour lui, c’est de continuer à servir les habitants de «son» immeuble et de ses environs, à cultiver des réseaux pour toujours y avoir des occupants. Ce n’est certainement pas de savoir qu’il appartient à l’ensemble des Bidhâne, à l’une de ces nombreuses tribus qui peuplent le Trab el Bidhâne…